清晨五点半，天sE仍灰着。
沈泽起得很早，像往常一样。十年来，他的生物钟从不曾为谁而改。
他轻手轻脚地下楼，光线还没完全渗进屋里，客厅像一个还在梦里的身T，静得让人不敢呼x1。
厨房的水壶发出细微的嘶嘶声。蒸气升起时，他伸手，从水雾里拿出那束早已买好的花，百合，十年前结婚那天，陆言笑着说这花香「太甜」。
如今，他只记得那声笑的回音。
他没有换水，只把花cHa进旧玻璃瓶里。花j已发黑，花瓣边缘卷起，像岁月给出的嘲讽。
沈泽看了很久，才慢慢把瓶子放在餐桌正中央。
他没有写卡片。也没有说「纪念日快乐」。
只是照常泡了两杯咖啡，一杯无糖，一杯加两匙糖。
他忘了，这十年来，陆言早已戒糖。
出门前，他站在门口，回头望了一眼。
内容未完，下一页继续阅读屋里静止的光线里，那束花像在呼x1。
他忽然想起一句老话
「所有的仪式，都是给沉默看的」。
他转身关门，钥匙碰撞出一声脆响，像结束，又像开始。
________________________________________
陆言醒来的时候，已经过了九点。
窗帘没拉，yAn光倾泻进来，刺得他眼睛微痛。
他迷糊地坐起，看到那束花。
百合的香气在空气里漫开，有一种过熟的甜腻，像Ai情过期的气味。
他伸手去m0花瓣，手指一碰，花就碎了。
指尖上沾了一点花粉，他怔怔看着，忽然觉得那hsE的粉像什麽
内容未完，下一页继续阅读像十年前婚礼那天他眼角的笑。
如今，那笑早已乾枯成粉尘。
餐桌上还有沈泽的咖啡杯，半杯黑sEYeT，凉透了。
陆言闻了闻，仍有余香。
他忽然想起某个冬夜，沈泽也曾这样在他身边泡咖啡，热气模糊了两人的脸。那时的他说：
「如果有一天我们不Ai了，也要记得早上谁Ai喝哪一种。」
他当时笑着说：
「那一天永远不会来。」
然而那一天，还是来了。
________________________________________
他打开手机，看见一则讯息。
内容未完，下一页继续阅读简短到像工作备忘——
【今晚有会议，不回家。】
连句「纪念日快乐」都没有。
他盯着那行字许久，嘴角微微上扬，笑意却冷得像玻璃。
他想回什麽呢？
「我知道。」
「没关系。」
还是乾脆一句「我也不回。」
最後，他什麽也没回。
________________________________________
内容未完，下一页继续阅读午後的屋子空荡荡的。
他坐在书桌前，笔电亮着白光，稿子停在半句
「Ai情，像cHa0汐，总会退去。只是没人告诉我们，退cHa0後要去哪里。」
他盯着这句话，忽然笑出声。
笑里有嘲讽，也有一种说不清的自怜。
他想起十年前的早晨。
那时的他刚搬进这个家，桌上摆着一束新鲜的百合。
沈泽站在厨房，袖子半卷，光从他身後照过来。
那画面太清晰，像永远被锁在他眼底的照片。
他仍记得那时的自己赤着脚，踩在冰冷的磁砖上，靠过去从背後环住他。
内容未完，下一页继续阅读沈泽没有说话，只是低头笑了一下。那个笑，温柔得让人想一辈子留在里面。
而现在，他连那个背影都记不清楚了。
________________________________________
傍晚，天气转凉。